Le délice des enchiladas
Il n’est même pas 19 h. un mardi dans la petite ville de La Mesa, au Nouveau-Mexique, juste au nord de la frontière du Texas, et il y a déjà une liste d’attente au Chope’s Town Bar & Cafe. Dans le hall du bâtiment principal en pisé de style ranch, Albert et Ella Avila attendent sur un banc l’ouverture d’une des tables rouges recouvertes de vinyle de Chope, après avoir conduit une demi-heure depuis Las Cruces pour célébrer la visite de leur fils depuis New York. Ils ont élevé leurs quatre enfants sur les enchiladas du restaurant et les piments rellenos – même dans l’utérus, lorsque les serveurs ont glissé un aliment supplémentaire Ella enceinte.
Sur un terrain graveleux, les fumeurs se tiennent devant un plus petit bâtiment en pisé peint avec des logos 7-Up et des grappes de raisins annonçant le vin de la colonie suisse italienne, vestiges d’une autre époque. Le bar à l’intérieur est éclairé par des enseignes au néon qui bouchent la bière locale. Le week-end, les motards en tout-cuir remplissent la pièce, mais les habitants bordent le bar ce soir. Les Lane, juste à côté du travail transportant des aliments pour les laiteries, hantent le bar de Chope depuis les années 70. Il dit qu’il a toujours l’air de même, moins une table de billard et une machine à cigarettes en état de marche.
Les rythmes de base de l’histoire de Chope sont imprimés directement sur le menu: vers 1915, Longina Benavides a commencé à vendre des enchiladas hors de sa salle à manger, suspendant une lanterne de kérosène à la porte pour faire savoir aux passants qu’ils étaient frais. Dans les années 40, son fils José et son épouse Guadalupe, dont les portraits pèsent sur la salle à manger, ont pris le relais et l’ont agrandi en restaurant. José – surnommée Chope pour les chopos (argot régional pour les combinaisons) qu’il portait souvent – s’est forgé une réputation que Lupe a soutenue avec ses nouvelles recettes mexicaines après être entrée dans la cuisine de sa belle-mère.
Assiettes mixtes sur la table chez Chope’s
Elle a rapidement rempli le menu avec ce qui devenait des aliments mexicains aux États-Unis: tamales, flautas et gorditas. Ses piments rellenos – piments entiers farcis de fromage, dragués dans de la farine et trempés dans de la pâte aux œufs et frits – sont venus rivaliser avec les enchiladas de Longina comme plat signature. Au cours des décennies suivantes, le couple s’agrandit, transformant le petit atelier de soudure à côté en un espace bar séparé. Leurs filles dirigent l’endroit maintenant.
Tout le monde dans le comté de Doña Ana sait que Chope’s est spécial. Les teintes violettes et rouges de sa peinture murale se détachent parmi les hectares de champs de chili, de maïs et de coton, tout comme le groupe de voitures dans son parking près de l’autoroute 28, qui passe devant un bureau de poste, un égrenage de coton abandonné , un petit épicier et des maisons modestes sur un réseau de chemins de terre. Chope fait partie de la vie des gens – il a toujours été là pour eux et il semble que ce sera toujours le cas. C’est là que vous allez pour célébrer les anniversaires, les remises de diplômes et même les mariages. C’est là que vous amenez des invités de l’extérieur pour montrer à quel point les enchiladas et les chiles rellenos peuvent être bons. Si vous quittez le sud-ouest, Chope’s est l’endroit qui vous manque et c’est votre premier arrêt lors d’une visite chez vous.
C’est aussi officiellement l’un des restaurants les plus importants d’Amérique. En 2015, Chope’s a remporté un honneur rare pour les restaurants lorsque le National Park Service l’a nommé au registre national des lieux historiques. Ce n’était pas seulement que Chope’s était géré par la même famille depuis 100 ans sans interruption: les lieux qui finissent sur la liste doivent être historiquement significatifs, que ce soit en raison d’une association avec une personne, d’un événement, d’un style architectural ou d’une découverte . Chope’s raconte une histoire qui a été largement perdue dans l’histoire américaine, celle des braceros, les hommes mexicains qui sont venus travailler dans les champs américains pendant deux décennies au milieu du 20e siècle dans le cadre d’un accord bilatéral avec les travailleurs invités. Bien que le travail des braceros ait été essentiel à l’économie américaine en temps de guerre, Chope est l’un des rares endroits en Amérique qui se souvient.
En 1942, les communautés agricoles à travers l’Amérique souffraient. Le pays venait d’entrer dans la Seconde Guerre mondiale après le bombardement de Pearl Harbor et les jeunes hommes s’enrôlaient en nombre record. Bien que les femmes se soient levées pour combler le déficit de main-d’œuvre, les exploitations agricoles américaines avaient toujours besoin d’aide. En réponse, Franklin Delano Roosevelt a conclu un accord avec le président mexicain Manuel Ávila Camacho pour amener des travailleurs mexicains aux États-Unis avec des contrats temporaires dans le cadre du programme agricole mexicain, plus communément appelé programme Bracero.
Les Mexicains ont longtemps traversé la frontière pour travailler dans des fermes américaines. Selon un rapport du Center for Global Development, la migration saisonnière du Mexique vers les États-Unis a commencé à la fin des années 1800. En 1909, William H. Taft a signé un accord pour amener 1 000 hommes à travailler dans les champs de betteraves à sucre, dans un des premiers prédécesseurs du programme Bracero. Dans les années qui ont suivi, la frontière est devenue poreuse: chaque fois que les exploitations agricoles américaines avaient besoin de plus de travailleurs, des entreprises privées recrutaient agressivement au Mexique et amenaient des hommes à travailler dans des conditions secrètes et souvent exploitantes, avec des conditions de vie lamentables et peu ou pas de compensation. Puis, lorsque le marché du travail s’est contracté, des expulsions massives ont suivi.
Faire des tortillas dans la cuisine du Chope’s
Le programme Bracero «A représenté un changement significatif», a écrit Jorge Durand, professeur à l’Université de Guadalajara et codirecteur du Mexican Migration Project, dans un essai de 2007. Il a transformé un modèle migratoire d’un système «douteusement légal» en un système dans lequel les gouvernements américain et mexicain pouvaient contrôler quels travailleurs pouvaient traverser la frontière et confirmer qu’ils étaient rentrés chez eux à la fin de leur mission. Il a également donné au gouvernement mexicain le pouvoir d’assurer que ses citoyens soient traités avec humanité; à un moment donné, le Mexique a même temporairement exclu le Texas du programme en raison de nombreux cas de discrimination raciale.
Bien que le programme initial soit un accord à court terme, les gouvernements américain et mexicain ont continué à le renouveler pendant 22 ans. En 1951, Harry Truman a signé la loi publique 78, qui a officialisé le programme Bracero. Selon les archives historiques de Bracero, «4,6 millions de contrats ont été signés [pendant toute la durée du programme], de nombreuses personnes revenant plusieurs fois sur différents contrats, ce qui en fait le plus grand programme de travail à contrat aux États-Unis. »Bien que de nombreux braceros soient allés travailler en Californie, ils se sont étendus dans des fermes (et des chemins de fer) à travers les États-Unis, y compris à Washington, en Oregon et dans le Midwest. À bien des égards, elle a atteint son objectif: les exploitations agricoles américaines ont continué de fonctionner, même pendant les années de vaches maigres, tandis que les travailleurs mexicains ont envoyé de l’argent à leurs familles au pays.
Pourtant, le programme Bracero était défectueux. Pour commencer, il y a son nom: dérivé de brazo, le mot espagnol pour «bras», de nombreux braceros ont constaté qu’ils n’étaient considérés que comme une paire de bras forts. Et alors que l’accord était censé limiter l’exploitation des travailleurs, il l’a rarement fait. Les archives historiques de Bracero notent que «de nombreux travailleurs ont été confrontés à un éventail d’injustices et d’abus, y compris un logement de qualité inférieure, de la discrimination et des contrats non respectés ou à une fraude sur les salaires». Dans une histoire orale, l’ancien bracero José García Díaz s’est rappelé comment lui et ses collègues avait peu de choix mais de travailler chaque fois que leur employeur l’exigeait, peu importe le salaire. «Il nous arrivait parfois de travailler deux ou trois mois sans s’arrêter un jour», a-t-il expliqué.
